腊月的靠山屯，像被塞进了冰窖底子。

白毛风刮了三天三夜，雪粒子打在窗户纸上，唰唰的，没个停的时候。天地间就剩下两种颜色：惨白的天，黢黑的山林子。屯子里的土坯房都缩着脖子，烟囱冒出的青烟刚探出头，就被风撕得稀碎。狗也不怎么叫了，蜷在窝里，只偶尔从喉咙深处滚出一两声呜咽，不知是冷的，还是怕的。

怕什么？屯里老辈人心里有数，嘴上不说。

已经连续七天了。

每天一到子时，准准的，那动静就来了。

起先是从屯子西头老林子那边飘过来，细细碎碎的，像风吹断了枯枝。可仔细一听，不对。那不是风声，是猫叫。不是一只两只，是上百只，或许更多。那叫声也不是平日里野猫发春打架的尖利，而是一种拖长了调子的、带着颤音的嚎哭，一声压着一声，一波赶着一波，忽高忽低，在死寂的雪夜里硬生生撕开一道口子。

像极了人哭丧。

哭得人心里头发毛，骨头缝里渗凉气。躺炕上，用棉被蒙住头，那声音还是能钻进来，往耳朵里爬，往心窝子里钻。有胆大的后生揣着柴刀出去瞧过，回来脸都是青的，说雪地里影子都没有，只有那哭声围着你转，一会儿东，一会儿西，像有很多看不见的东西蹲在黑暗里，齐刷刷地瞅着你哭。

这还不算完。

每天鸡叫头遍，天色将明未明那最黑的一阵儿，哭声戛然而止。等屯里人壮着胆子出门，总能发现点“东西”。

王老憨家猪圈里那头百十斤的肥猪，头天晚上还哼哼唧唧要食吃，早上就只剩一张干瘪的猪皮瘫在冻硬的血冰上，骨头剔得干干净净，白森森的。伤口处是密密麻麻的细孔，像是被无数根极细的针同时扎透又撕开，边缘带着轻微的锯齿状——懂行的老猎人看了直嘬牙花子，说像猫齿啃的，可啥样的猫，能有这牙口，这饭量？

李二嫂家的鸡窝更惨，十几只下蛋的母鸡，连根彩毛都没剩下，只有满地的碎蛋壳和喷溅状早已冻结的暗红血点，雪地上留下无数梅花瓣似的小脚印，来来回回，叠得密密麻麻，看得人头皮发麻。

屯子里人心惶惶。老人催促着儿孙把门窗用木杠顶死，妇女们早早收了晾晒的鱼干咸肉，孩子天一黑就不准出门。空气里弥漫着一种无形的压力，比压在头顶的铅云还沉。大家见面不怎么说话了，眼神一对，又赶紧错开，里头都藏着同样的惊惧：今晚，轮到谁家？

第七天头上，屯西头的老郝家出事了。

郝婆婆七十九，年前就病得下不来炕，熬过了腊八，没熬过小年。咽气的时候很平静，儿孙围着，也算寿终正寝。照规矩停灵三天，亲戚邻里帮忙搭了灵棚，棺材就停在堂屋正中，长明灯点着，孝子贤孙守夜。

守灵的头一晚，还算太平。除了远处准时响起的、那催命般的群猫哭丧声，郝家院内倒是安静。来帮忙的曹青山蹲在灵棚外抽旱烟，眉头拧成了疙瘩，不时望望黑漆漆的屯子西头，又看看灵堂里那盏摇摇晃晃的灯火，没吭声。

第二晚，子时刚过，群猫哭声格外凄厉，仿佛就在郝家院墙外头打转。守灵的是郝婆婆的大儿子郝老大和两个本家侄子，困得前仰后合，硬撑着。长明灯的火苗突然忽闪起来，拉得老长，颜色也变得有些发绿。

就在这时，灵堂的门帘子，无声无息地掀开了一条缝。

一股子带着腥臊味的冷风钻了进来。紧接着，一个黑影悄没声地溜了进来。