屯子的夜，沉得如同墨缸底。后半夜，月亮被一团浓云吞没，窗外只剩下呼啸的北风，刮得破窗纸“呼嗒呼嗒”作响，像是有什么东西在急切地想钻进来。寒气无孔不入，顺着砖缝、门隙往里渗，屋里那点可怜的暖乎气儿早就被抽干了。

小栓是活活被冻醒的。骨头缝里都透着冰碴子，他蜷缩在炕梢，把自己裹得像只虾米，那床硬邦邦的旧棉被此刻薄得像张纸，根本抵不住这透骨的寒意。就在他迷迷糊糊，想着要不要去灶坑掏点柴火余烬暖暖身子时，一阵极其细微，却又清晰可辨的声音，钻进了他的耳朵。

不是风声。

是“窸窸窣窣”的布料摩擦声，间或夹杂着一种……压抑的、仿佛从牙缝里挤出来的喘息和拉扯声。

声音的来源，正是炕头他爹老蔫儿那边。

小栓的心猛地提到了嗓子眼，睡意瞬间跑得无影无踪。他僵着脖子，一点一点，极其缓慢地转过头，朝着炕头那团更浓重的黑暗望去。

借着窗外云层缝隙里偶尔漏出的一丝惨淡月光，他看到了让他血液几乎凝固的一幕——他爹老蔫儿，竟然直挺挺地坐在炕上！

不是平时那种睡迷糊了坐起来的样子，而是身体僵硬得像根木头，后背绷得笔直。他身上盖着的，正是那床捡回来的大红缎子被。但此刻，那被子仿佛活了过来，正在剧烈地起伏、蠕动。老蔫儿的双手死死攥着被头，手背上青筋暴起，正跟一股看不见的力量拼命抢夺，胳膊因为用力而不停地颤抖。

他眼睛紧紧闭着，眉头痛苦地拧成一个疙瘩，可嘴巴却在一张一合，发出的声音让小栓头皮瞬间炸开——

那是一个女人的声音！尖细，凄厉，带着彻骨的寒意和浓浓的怨气，一字一句地从他爹喉咙里挤出来：

“抢……我……的被……”

“冻……死我了……还给我……”

这声音像是一把冰锥，狠狠扎进小栓的耳膜。他浑身汗毛倒竖，想喊，喉咙里却像是塞了一团棉花，半点声音也发不出来；想动，四肢却如同被无形的绳索捆住，连根手指头都抬不起来。他只能眼睁睁看着，像个被钉在炕上的木头人。

就在这时，那激烈的抢夺动作戛然而止。

炕头上，“老蔫儿”猛地松开了攥着被子的手，那床红被软塌塌地滑落下去，堆在他腰间。

然后，他（她）的头颅，以一种极其僵硬、仿佛关节生锈般的姿态，一寸，一寸，地扭了过来。

当那张脸完全暴露在那一缕微弱月光下时，小栓的思维彻底停滞了，大脑一片空白。