“哐当！”饭店大门被撞飞。张建军站在门口，浑身滴水，工具箱扔在脚边。他右手握着把修鞋锤，锤头沾着泥，眼中黄光流转，像两盏鬼火。

“妈的，诈尸了？”刀疤强抄起酒瓶砸过去。张建军侧头躲过，锤子挥出残影。第一个冲上来的马仔天灵盖塌陷，红白浆子溅在墙上；第二个被砸中胸口，肋骨刺穿心脏，哼都没哼就倒了。

“怪物！”剩下的马仔尖叫着往外跑。刀疤强掏出弹簧刀，狠狠扎进张建军腹部。金属碰撞声响起——“当啷”，刀尖弹开，像是扎在铁板上。

“你……你到底是啥东西？”刀疤强后退两步。

张建军喉咙里发出低吼，锤子砸向刀疤强面门。颅骨碎裂的声音像熟透的西瓜，血和脑浆溅了一地。混乱中，警笛声由远及近。警察举着枪冲进来，张建军挥锤扫过，一名警察太阳穴被击中，当场倒地。

雨越下越大。张建军站在浑河边，任雨水冲刷身上的血污。特警队的包围圈越来越小，他慢慢放下锤子，举起双手。警灯的红蓝光芒在他脸上交替闪烁，眼中的黄光渐渐熄灭。

审判厅里，律师翻着卷宗直摇头。“被告人张建军，你是否承认故意杀人及袭警？”

张建军垂着头，声音像砂纸摩擦：“我……记不清了。”

法院以故意杀人罪、袭警罪判处死刑。但接下来的日子，诡异的事一件接一件。

枪决日，法警连开七枪。子弹击中眉心，却迸出火星，在他额头上留下七个白印。

注射死刑，护士推了十毫升药剂，针头在静脉里弯成直角，怎么都扎不进去。

电椅处刑，通电瞬间，整个看守所电路跳闸。张建军浑身鳞纹一闪而逝，醒来时蹲在墙角，像没事儿人似的。

狱里开始传“铁皮人”的说法。有人说见他用指甲生啃铁勺，勺柄上留着牙印；有人说深夜听见他牢房传来刮擦声，像石头蹭岩壁。张建军清醒时，总盯着墙上的斑点，用指甲一下下刻着——是“曹蒹葭”三个字，刻得歪歪扭扭，却极深。