杜彬这才缓缓坐直身体，靠在椅背上，长长地、无声地呼出一口气。他扯了扯嘴角，想回徐萌一个“我没事”的笑容，却发现那笑容僵硬得连自己都觉得勉强。

他只能含糊地“嗯”了一声，目光茫然地投向窗外飞速倒退的街景。行道树、店铺招牌、匆匆的行人……一切都成了流动的色块。

他脑子里却不受控制地回放着昨夜公寓里的点滴：灯光下杜嘻嘻专注讲解画技时微蹙的眉头，她指着水彩画时眼中闪烁的自信光芒，她递过零食时指尖微凉的触感，以及今晨站在槐树下那沉静而遥远的身影……还有她轻描淡写说出的那些话——“不停地画”、“画到想吐”、“沉下去”……每一个字，此刻都带着千钧之力，沉甸甸地敲打在他的心上。

徐萌见他情绪低落，也不再聒噪，只是安静地坐在一旁，偶尔看看他，又看看窗外。她能理解杜彬的失落，青春期的那些朦胧心事，即使不说破，也如同画纸上晕开的水痕，清晰可见。

她只是在心里默默盘算着，回到学校后，得帮这个傻小子多多接触杜嘻嘻，省得他整天魂不守舍。

与此同时，空下来的小公寓里。

当公交车彻底消失在视野尽头，引擎声也被城市的背景噪音吞没后，杜嘻嘻才轻轻转过身。槐树的花瓣有几片被风吹落，沾在了她的发梢和肩头。她抬手，指尖轻轻拂去，动作带着一种近乎凝滞的缓慢。

公寓门在身后轻轻关上，隔绝了外面充满生机的晨光与喧嚣。

骤然安静下来的空间里，松节油和颜料的气味似乎变得更加清晰。

昨夜三人留下的痕迹还清晰可见：地毯上被压出的褶皱，沙发上随意搭着的薄毯，茶几上残留的几只空酸奶盒和草莓蒂，还有空气中尚未完全散尽的、属于朋友们的温暖气息。