徐萌拉着杜彬一个箭步冲了上去，车门在他们身后“嗤”地一声关上，隔绝了外面清凉的空气。车上人不多，他们很快在靠窗的位置坐下。

徐萌拍着胸口喘气：“呼！好险！差点就……”她的话音未落，目光望向车窗外，却一下子停住了。

只见杜嘻嘻的身影，不知何时已从公寓门口走了出来，正静静地站在路边那棵开满了紫色花朵的老槐树下。

她并没有挥手，只是安静地站在那里，目送着缓缓启动的公交车。阳光透过层层叠叠的槐树叶，在她身上投下细碎跳跃的光斑，她白色的裙摆被微风吹拂，轻轻摇曳。

她的脸上，似乎带着一丝笑意，但那笑意在晨光中显得有些遥远，又复杂得难以言喻——有离别的怅然，有对友情的珍视，或许，还有一丝对即将独自面对的、充满未知与压力的考前的沉静决心。

杜彬的心，在那一刻被这无声的目送狠狠攥紧了。他几乎将整张脸都贴在了冰凉的玻璃窗上，贪婪地、一瞬不瞬地看着树下那个越来越小的身影。

公交车加速了，街景开始向后飞掠。杜嘻嘻的身影在杜彬的视线里渐渐模糊、缩小，最终变成一个难以分辨的白点，彻底消失在道路的尽头和喧嚣的城市背景中。

杜彬依旧维持着那个姿势，额头抵着车窗，久久没有动弹。车窗玻璃上，映出他自己有些失魂落魄的倒影，以及旁边徐萌带着点担忧和理解的侧脸。

车厢里引擎的轰鸣声、报站声、其他乘客的低语声，都仿佛隔着一层水幕，变得遥远而不真切。他心中那个巨大的空洞，此刻才清晰地显露出来。

那些没来得及问出口的问题，那些想要给予的安慰和鼓励，那些隐秘的、无法宣之于口的关切和情愫，都化作一股沉重的失落感，沉甸甸地压在胸口。

“喂，回神了！”徐萌用手肘轻轻碰了碰他，试图打破这过分的沉寂，语气带着她一贯的直率，却也透着一丝不易察觉的温柔，“别搞得跟永别似的！一个星期，眨眨眼就过去了！到时候嘻嘻肯定又带着一堆新作品来闪瞎我们的眼！”