她深吸一口气，开始整理房间。每一件物品都被她小心地放回原位。炭笔按长短排列在笔筒里，颜料管按色系归类，画纸按大小叠放整齐。

床单被扯平，枕头被拍松。脏衣服被捡起来扔进洗衣篮，速食面的包装袋被丢进垃圾桶。她甚至找出一块抹布，跪在地上，一点一点擦去地板上的颜料痕迹和灰尘。

随着房间逐渐恢复秩序，她的心也似乎被一点点整理干净。那些混乱的、痛苦的情绪，被分类、归位，或者直接丢弃。

当最后一本书被放回书架，杜嘻嘻站在房间中央，环顾四周。这个空间已经完全不同了——明亮、整洁、充满秩序。阳光透过擦干净的窗户洒进来，在地板上画出一道金色的界线。她跨过那道光线，走向厨房区域。

冰箱里还有妈妈上次带来的鸡蛋和青菜。她取出这些食材，又从一个塑料袋里找出挂面。锅碗瓢盆在流理台上排开，像等待检阅的士兵。她不太擅长做饭，但煮一碗面还是可以的。

水在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，面条被放进去，慢慢变软。青菜洗净掰开，鸡蛋打散。简单的食材在热水中交融，散发出朴素的香气。

杜嘻嘻站在锅前，看着面条在沸水中翻滚，突然想起老夏说过的话：“生活就像煮面，火候太猛会糊，太弱会夹生，关键是要掌握好度。“

面条煮好了，她小心地盛进碗里，金黄的蛋花和翠绿的青菜浮在清汤上，朴素却温暖。她端着碗回到书桌前，拉开窗帘，让阳光完全洒进来。

吃第一口面时，滚烫的汤汁烫到了她的舌头，但那种真实的、鲜活的痛感反而让她感到踏实。

她一口一口地吃着，感受食物带来的热量和力量。同时，她的目光落在了书桌抽屉上——那个装着被撕毁画作的抽屉。

面条吃完，碗底只剩一点清汤。杜嘻嘻放下筷子，深吸一口气，拉开了抽屉。