蓝启仁的辞世，宛若云雾深处一棵饱经风霜的古松默然倒下，留下了一片待填补的空寂。宗族大业的重担，自此落在了蓝忘机的肩上，他较之往日更显沉默，日常深居简出，不是在书斋便是藏书阁中。魏无羡便自然而然地随侍左右，助他整理典籍，料理那些不需宗主亲自过问的琐末之事，间或逗趣解闷，为沉闷的书斋生活带来一丝欢声。

一日黄昏，阿兕自山外归返，携来了几味安神之草。他经过书斋，但见灯火通明，蓝忘机正与两位长老商议族中事务，侧影映在窗纸上，显得清瘦而坚毅。魏无羡不在室内，而是坐在书斋外的石桌上，抬头望着初现的星辰。他身边有一壶酒，两个杯子。

阿兕走近，与他并肩坐下。

“父亲。”

魏无羡回望，微笑着递过一杯酒：“回来了？喝一杯暖暖身子。”

阿兕轻饮，果酒温和。“叔叔还在忙碌？”

“年底的杂务，马上就完了。”魏无羡摇晃着酒杯，目光又投回夜空，“叔公在时，这些事务多由他及曦臣叔打理，如今……必须有人挑起。”

他的语调中并无哀怨，唯有微不可察的怜惜。阿兕明白，蓝忘机并非不擅此道，只是天性喜静，如今却不得不投身于纷繁俗务，心神耗损自是难免。

“您总伴随着叔叔。”阿兕低声说道。

魏无羡轻笑，自豪中带着戏谑：“那是自然。他审阅文案，我便在旁翻翻小说，吃点小吃，偶尔逗他一下。否则他一个人闷头苦干到天明怎么办？”他的声音低了一些，仿佛自语，“两个人，终究比一个人要好。”

话音未落，书斋的门开了。两位长老弯腰退出，对阶上的魏无羡和阿兕点头致意，随后离开。

蓝忘机立于门槛，灯火自他身后洒出，勾勒出他略显疲乏的身影。他的目光先落在魏无羡身上，柔和了刹那，又转向阿兕，轻轻点头：“回来了。”

“是的，父亲。”阿兕起立。