“蒹葭？”他喊了一嗓子，回音撞在糊着旧报纸的墙上，落进空荡的里屋。

王婶听见动静从隔壁串过来，蓝布棉袍沾着雪渣：“岁安回来啦？蒹葭有日子没见着喽。”

“啥时候的事儿？”陈岁安攥住伞柄，指节发白。

“前儿个我去送豆腐，见着她屋门挂着锁。问老周头，说他帮着曹爷爷往山下送柴火，也没瞅见人。”王婶压低声音，“许是去沈阳看同学了吧？上个月她还提过，说要去看那个在纺织厂上班的表姐。”

陈岁安摇头。曹蒹葭打小就守着靠山屯，除了去年跟曹爷爷去镇里卖山货，连县城都少去。更别说她出门必带那枚青玉香囊——此刻正静静躺在炕头，红绳褪了色，里面装着晒干的艾草和朱砂，是他十五岁那年跟着老烟鬼采的。

后山的护林小屋飘着松木香。曹爷爷裹着羊皮袄坐在炕上，铜烟袋锅子敲得炕沿咚咚响：“小安子回来啦？蒹葭那丫头，三天前说去沈阳看同学，我跟老周头送她到山脚下的班车。”

“她没说啥时候回？”

“没。”曹爷爷咳嗽两声，痰盂里溅起水花，“我估摸着...快回来了。”

陈岁安盯着老人浑浊的眼睛。

曹爷爷年轻时是猎户，眼睛毒得很，此刻却躲闪着他的目光。他想起临行前曹蒹葭塞给他的烤栗子，壳儿都焐软了：“等我回来给你熬梨汤。”

夜里起了风，雪粒子敲得窗纸簌簌响。陈岁安盘腿坐在热炕头，怀里揣着那半本残卷，可一个字都看不进去。曹蒹葭的院子里传来细碎的响动，他摸黑过去，见梳妆台的铜镜蒙着层薄灰，旁边摆着曹蒹葭的牛角梳，齿缝里卡着根青丝。

月光透过窗纸漏进来，照见梳妆台下汪着滩水。陈岁安蹲下身，指尖蘸了蘸，凉得刺骨，带着股腐叶混着湿泥的腥气。这不是井水，更不是雨水——靠山屯后山水泡子的腐味他熟，这水渍里裹着的，是更深更沉的腥，像泡烂的芦苇根，又像...