“铁柱，”他听见自己的声音发涩，“这次回去，我想去山神庙看看。”

“看啥？那地方自打狸妖的事之后，屯里人都绕着走。”

“看看。”陈岁安重复道，“有些事，该弄明白了。”

王铁柱盯着他看了会儿，忽然咧嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“成。你指哪儿，我打哪儿。反正这条命是纳木错捡回来的，多活一天都是赚。”

他又撕了条肉干递过来：“睡会儿吧，天亮还早。”

陈岁安躺回铺位，却再也睡不着。车顶灯的光晕在眼皮上晃动，渐渐又化成了梦里的景象——月牙形遗迹，滚烫的沙，奶奶回头时那双焦灼的眼睛。

“别回家。”

可奶奶，我已经在路上了。

第四天下午，火车终于喘着粗气驶进长春站。

东北的空气和西藏是两种滋味。西藏的冷是干冽的，带着雪山的锋刃；东北的冷则混着煤烟、冻土和松针腐败的气味，沉甸甸地压在肺叶上。陈岁安深吸一口，那熟悉又陌生的味道顺着气管灌进去，竟呛得他眼眶发酸。

他没有告诉父母自己回来。在长途汽车站旁的小卖部，他给县城的山货铺子打了个电话。接电话的是母亲，声音里透着常年劳作的疲惫：

“安子？咋想起打电话了？”

“妈，我出差路过，可能晚几天回家。”

“哦……那你注意安全。钱够不？不够妈让你爹给你汇点。”

“够。你们身体咋样？”

“老样子。你爹腰疼又犯了，老毛病了。”

挂掉电话时，陈岁安心里一阵酸楚。父母只知道他这几年常年在外奔波。他们不知道儿子在纳木错湖底见过什么，不知道那扇门，更不知道奶奶的失踪背后可能藏着什么。

转长途客车，又颠了四个钟头。窗外的景色从楼房变成田野，再变成起伏的丘陵。深秋的东北山野像块打翻的调色盘——柞树叶黄了，枫树叶红了，松柏还硬撑着绿，一层层叠上去，一直叠到铅灰色的天际线。

“快到了。”王铁柱指着远处山坳。

靠山屯卧在山脚，几十户人家的屋顶挨挤挤，烟囱冒着炊烟。屯子后头就是老林子，黑压压一片，那是长白山余脉的尾巴梢。

客车在屯口土路停下。两人拎着行李下车，脚踩在冻硬的土地上，发出嘎吱的脆响。几个蹲在路边抽旱烟的老汉抬头瞅他们，眯着眼辨认。

“哟，这不是老陈家大小子吗？”

“铁柱子也回来啦？”

王铁柱咧着嘴挨个打招呼，陈岁安只点点头，目光越过那些熟悉又陌生的面孔，望向屯子最东头——那儿有棵老槐树，树后面就是奶奶的老屋。

院门虚掩着，没上锁。推开时，门轴发出干涩的呻吟。院子里荒草齐腰深，灰砖缝里钻出枯黄的蒿子，风一吹，簌簌地抖。正屋门楣上还贴着褪色的春联，红纸变白，墨字晕成一片模糊的阴影：

爆竹声中一岁除

春风送暖入屠苏

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

横批掉了半截，只剩个“福”字。

陈岁安站在当院，看着这破败景象，忽然想起奶奶在时，这院子从来干干净净。春天种月季，夏天架豆角，秋天晾玉米，冬天扫雪，四季都有活气儿。老太太常说：“家就得有人气撑着，人气一散，房子就死了。”

现在这房子，确实死了。

他推开正屋门。灰尘扑面而来，在斜射的阳光里翻滚成金色的雾。屋里的摆设还保持着三年前的样子——八仙桌，长条凳，墙上挂着毛主席像和已经停摆的挂钟。炕上的被褥卷着，仿佛主人只是临时出门，晚上还会回来躺下。

陈岁安走到奶奶以前住的东屋。

炕席还在，露着土坯。他记得炕头原来摆着个炕柜，奶奶总把要紧东西锁里头。现在炕柜没了，只剩墙上一个方方正正的印子，颜色比周围的墙皮浅些。

他伸手摸了摸那个印子。

忽然，指尖触到一块松动的砖。

陈岁安心里一跳，凑近了看。那块砖比周围的砖颜色略深，缝隙里的灰浆也新些——不，不是新，是被人撬开过又糊上的。

“铁柱！”他扭头喊，“找把锤子来！”

王铁柱从外屋灶台边找来半截锈迹斑斑的炉钩子。陈岁安接过来，对准砖缝小心地撬。灰浆簌簌落下，砖松动了，再一使劲——

整块砖被抽了出来。

后面是个黑黢黢的洞，一股陈年的土腥味涌出来。陈岁安伸手进去摸，指尖碰到个硬物。

是个铁皮匣子，巴掌大小，锈得几乎拿不住。他小心地捧出来，放在炕沿上。

匣子没锁，一掀就开。

里头有三样东西：

一张黑白照片，边角已经脆黄。照片上是年轻的奶奶和一个陌生的男人——不是爷爷，那男人戴圆框眼镜，穿中山装，斯斯文文的。两人站在一座石牌坊前，背后是茫茫沙漠。

一枚玉佩，和田白玉，镂雕着两条首尾相衔的鱼。鱼眼处嵌着极小的红宝石，光线一晃，像在眨眼。

还有一封信。

信封是那种老式牛皮纸的，没贴邮票，只写着三个毛笔字：

陈岁安 亲启