葬礼结束了，人们默默地下山。那座新坟孤零零地立在向阳坡上，坟前没有立碑——屯里人商量好了，要给他寻一块最好的青石，刻上他最该有的名分：“护屯义士马公之墓”。

老马头，这个普通得不能再普通的名字，连同他生命最后时刻迸发出的英勇与决绝，深深地刻进了每一个靠山屯幸存者的心里。他就像这长白山里一块沉默的青石，平时不起眼，却在山洪来袭时，用自己的粉身碎骨，为身后的人挡住了致命的冲击。

青山依旧，埋下了忠骨。而活着的人，带着伤痛与记忆，还要继续在这片充满未知与挑战的土地上，艰难地走下去。

七天后……

长白山腹地的老林子，越往深处走，越是能感受到一种与世隔绝的、沉甸甸的寂静。这里的树木不像外围那般生机勃勃，反而枝干扭曲，树皮呈现出一种不健康的暗灰色，厚厚的苔藓如同溃烂的疮疤，覆盖着一切。光线被层层叠叠的树冠切割得支离破碎，即使是在晌午，林子里也昏暗得如同黄昏。

靠山屯的集体墓地，就坐落在这片老林子深处一片尤为特殊的区域。老辈人管这里叫“养尸地”。地势低洼，像个天然的锅底，四周高耸的山梁将阳光挡得严严实实，终年弥漫着一股化不开的阴冷湿气。脚下的泥土永远是黑黢黢、黏糊糊的，踩上去软绵绵的，没什么声响，仿佛下面不是实地，而是某种巨大生物的腹腔。空气里飘散着腐叶和湿土混合的沉闷气息，偶尔还能闻到一丝极淡的、若有若无的甜腥味。

小主，

这片坟场里，大大小小的坟包杂乱地挤在一起，大多已经年久失修，坟头长满了半人高的枯黄蒿草和带刺的灌木，残破的墓碑东倒西歪，被厚厚的青苔和地衣覆盖，显得格外荒凉破败。

然而，在这片荒芜与破败之中，却有两座坟显得格外醒目——一座是新垒的、尚未立碑的护屯义士马公之墓矗立在向阳的山坡，另一座则是孤零零立在更偏僻处的无名女坟。

这天，是老马头头七。

和老马头关系最好的王铁柱拎着竹篮，里面装着黄纸、冥币和几样简单的供品，深一脚浅一脚地走进了这片“养尸地”。即使是像他这样胆大包天的退伍兵，独自一人身处此地，也不由得感到脊背发凉，四周那死寂的阴冷仿佛能钻进骨头缝里。

他先找到老马头的新坟，拔掉几丛顽强的杂草，摆上供品，然后蹲下身，对着坟头轻声道：“马叔，我来给你填土了。你放心，屯子的人都记着你……”

话音未落，他的目光又不自觉地被旁边那座干净得过分的女坟吸引了过去。

那是一座没有立碑明确记载姓名的女坟。坟丘是用细腻的黄土仔细拍实垒成的，边缘齐整，寸草不生，仿佛每天都有人精心打理。坟前立着一块光滑的黑色石碑，材质不明，触手冰凉。石碑上，没有冗长的墓志铭，甚至连生卒年份都模糊不清，只能勉强辨认出几个残缺的笔画。唯一清晰的，是碑上方镶嵌着的一张黑白照片，以及照片下方刻着的一个图案。

照片里的女子，约莫十八九岁的年纪，梳着两条乌黑油亮的大辫子，眉眼弯弯，鼻梁挺翘，嘴角噙着一抹温柔羞涩的笑意，美得惊心动魄，那是一种超越了时代、纯净中带着一丝凄婉的美丽，足以让任何看到的人心生怜惜，又隐隐感到一丝不安。她叫冷小翠——这是后来王铁柱打听来的名字。

而照片下方刻着的图案，则更加引人注目。那是一只展翅欲飞的蝴蝶，线条流畅而诡异，蝶翼的纹路并非自然的对称，反而带着某种难以言喻的、类似符咒的扭曲感，看久了，竟让人觉得那蝴蝶似乎在微微颤动，随时会从冰冷的石碑上飞出来。