“不疼。”张建军望着她泛红的眼眶，喉结动了动，“你没事就好。”

后来曹蒹葭总说他傻。可她不知道，他口袋里还揣着早上在文具店买的橡皮——雕着朵小蓝花，本想趁放学塞给她。此刻橡皮硌着大腿，和伤口一起发烫。

高考后，张建军去了沈阳。填志愿时他犹豫过，想报本地师范，离曹蒹葭近点。但母亲住院的账单压得他喘不过气，沈阳的工厂招工广告上写着“包吃住，月薪三百”。

离校那天，曹蒹葭往他帆布包里塞了罐麦乳精，罐身贴着便利贴：“听说那边冬天冷。”他追着她的背影跑过操场，梧桐叶扑簌簌落肩头，想喊“我会写信”，却只喊出：“到了说一声！”

她没回头，马尾辫在风里晃成小旗。

后来张建军下岗了，在沈阳修鞋，收到过一封贴着邮票的信，字迹还是那样清瘦：“我在师专读中文，操场边也有梧桐树。”他攥着信看了半夜，第二天却在工地搬砖时弄丢了。

……

晨雾还未散尽，靠山屯笼罩在一片湿漉漉的静谧里。曹蒹葭正在院里翻晒药材，忽见邮差骑着那辆叮当作响的自行车停在栅栏外，递来一个牛皮纸信封。

沈阳来的，像是监狱的信。邮差压低声音，蒹葭，你咋还和那地方有来往？

曹蒹葭心里咯噔一下。撕开信封，最先掉出的是一撮黄褐色鳞片，带着河底淤泥的腥气。信纸上的字迹时而工整如高中课堂笔记，时而狂乱如兽爪刨划：

蒹葭同学：

你送的《飞鸟集》我还留着。这些年我在沈阳铁西修鞋，总想起你念生如夏花的样子。

我活不长了。身体里住进个怪物，它夜夜啃我的骨头。有时清醒，发现指甲缝里全是血和鳞。