村口老槐树下的那片荒地，是陈默从小就不敢靠近的地方。老人们说，那里埋着民国年间死于瘟疫的流民，每到阴雨天，总能听见纸灰落地的“沙沙”声，像是有人在暗处数着烧给亡魂的纸钱。可陈默的爷爷陈守义，却偏偏选在那里给过世的奶奶烧“三七”的纸钱。

“得在子时烧，纸灰才能顺着阴气飘到你奶奶手里。”陈守义蹲在地上，用树枝画着圈，圈口朝着奶奶坟的方向，枯瘦的手指在夜色里泛着冷白，“记住，烧的时候别说话，别回头，更别踩散纸灰——那是你奶奶要带往阴间的盘缠，乱了，她就收不到了。”

陈默攥着手里的黄纸，手心全是汗。秋夜的风裹着寒意，刮过老槐树的枝桠，发出“呜呜”的声响，像极了奶奶生前咳嗽的声音。他看着爷爷把纸钱一张张扔进火里，橘红色的火苗舔舐着纸张，很快化作黑色的灰烬，随着风飘向黑暗深处，落在荒草上，留下点点焦痕。

就在纸钱快烧完的时候，陈默忽然听见身后传来一阵细碎的脚步声，像是有人穿着布鞋，在草叶上轻轻磨蹭。他想起爷爷说的“别回头”，可后颈的汗毛还是竖了起来，那脚步声越来越近，甚至能闻到一股淡淡的、类似潮湿纸张的霉味。

“爷爷……”陈默忍不住开口，声音发颤。

陈守义猛地回头，脸色瞬间变得惨白：“谁让你说话的！”

话音刚落，那脚步声突然停了。陈默顺着爷爷的目光看去，只见不远处的荒草里，站着一个模糊的黑影，身形佝偻，像是个老太太，手里还攥着一叠皱巴巴的黄纸。没等陈默看清，黑影就顺着风飘了起来，化作一团纸灰，散在空气里。

“是……是孤魂抢纸钱来了？”陈默的牙齿开始打颤。

陈守义没说话，只是盯着那团纸灰消失的地方，半晌才叹了口气：“今晚的纸，怕是白烧了。”他把剩下的几张纸钱扔进火里，火苗却突然变小，最后只剩一点火星，在风里挣扎了几下，彻底灭了。

回到家，陈默翻来覆去睡不着。他总觉得那黑影还在窗外，盯着他看。直到后半夜，他迷迷糊糊听见客厅里传来“哗啦哗啦”的声音，像是有人在翻找东西。他悄悄下床，扒着门缝往外看，只见爷爷正蹲在茶几前，手里拿着一叠新的黄纸，借着台灯的光，在纸上画着奇怪的符号。

“爷爷，您怎么还不睡？”陈默推开门，吓了陈守义一跳。

“别过来！”陈守义把黄纸往身后藏，语气急促，“这是给你奶奶补烧的纸钱，沾了活人的气，就没用了。”

陈默停下脚步，看着爷爷的背影。灯光下，爷爷的头发似乎又白了些，肩膀也更佝偻了。他忽然想起，奶奶走后，爷爷总是在夜里偷偷烧纸，有时在厨房，有时在阳台，每次烧完，都要对着空气愣好久。