“比赛规则就是新时代的国际法。”他在御前会议上说，“要公平到让输家心服，灵活到容各国特色。”

于是诞生了奇特的赛制：既有西洋击剑，也有日本剑道；既有蒙古摔跤（去爪牙版），也有中国武术（点到为止版）。航海赛更包容：欧洲帆船、中国宝船、阿拉伯三角帆同场竞技。

开幕式那日，十万座的新体育场座无虚席。当各国代表团入场时，看台响起经久不息的欢呼——许多小国使节激动落泪，他们从未被如此平等相待。

皇帝致辞仅三句：“胜负短暂，友谊长存。规则之下，万国平等。现在，让比赛开始！”

第一项田径赛就爆冷门：非洲部落选手光脚跑赢欧洲职业运动员！领奖时，他捧着金牌不知所措，突然跳起部落舞蹈。全场大笑鼓掌，自此开创获奖者表演传统。

更精彩的是水上项目。郑茶姑亲率帝国海军与荷兰舰队赛帆船，眼看要被超越，女侯爷竟令水兵唱起渔歌。荷舰水手听愣了神，船速稍减，帝国队险胜三分！

荷兰提督抗议“音波干扰”，裁判团却裁定：“歌声属自然力，与风浪同类。”从此赛船可奏乐助威，诞生后来着名的“龙舟歌”。

文化冲突时有发生。印度象球队踩塌了半个马球场；阿拉伯骆驼赛跑时受惊，冲进法国代表团野餐席；最严重的是中日围棋手因“打劫”规则争执，竟拔刀相向！

裁判团紧急仲裁。七十岁的围棋泰祖黄龙士被请出山，老人一句话平息争端：“棋道无极，何必争一子得失？”自此定下“奥林匹克特别规则”，兼容各流派。

李长风每日巡场，最喜观孩童赛事。各国孩子混编队伍，用生硬英语和手势交流。小太子星云隐姓埋名参赛，在蹴鞠赛中摔得灰头土脸，却笑得最开心。

“这才是未来。”皇帝对郑茶姑说，“等这些孩子长大，战争就是笑话。”

大会尾声，突发意外：北欧代表团食用生鱼片集体中毒！太医院全力抢救，用甘草绿豆汤解毒。痊愈后，北欧人竟爱上中药，回国时捎走十车药材。

闭幕式上，发生动人一幕。颁奖时突然暴雨，仪仗队纹丝不动，获奖者却纷纷将奖牌戴到士兵胸前。俄罗斯力士用熊裘裹住小哨兵，非洲选手为卫兵撑起芭蕉叶。

雨幕中，李长风即兴演讲：“朕看见的不是万国选手，而是人类一家。今日雨水洗刷奖牌，恰如奥林匹克洗涤人心！”